Статьи

Что случилось на самом деле: катастрофа, кости, кровать

7 июля 1946 года Говард Хьюз тестировал экспериментальный самолёт XF-11 и разбился. Одиннадцать сломанных рёбер, ожоги, боль — тот самый случай, когда лежать на обычной больничной кровати совсем не хочется. В отчёте Associated Press от августа того же года есть сообщение: Хьюз действительно заказал инженерам «персонализированную» медицинскую кровать. Кровать с шестью подвижными секциями, управляемыми 30 электродвигателями. Она регулировалась кнопками, облегчающими его боль, и была такой анатомичной, что буквально повторяла контуры позвоночника.

Медсёстры с восхищением рассказывали: «Уехал на скорой, но, честно говоря, я бы поверила, если бы сказали, что он улетел домой на этой кровати». Атмосфера прямо из фильма о гениальном эксцентрике.

А вот теперь внимание: доктор Бим был первым

Казалось бы, всё сходится — страдания, инженеры, технологичная кровать. Но история становится интереснее, когда выясняется: до аварии Хьюза — за полгода — в журнале Life уже писали о некоем докторе по имени Марвел Дарлингтон Бим. (Да, это настоящее имя, и оно просто шикарно.)

Доктор Бим спроектировал почти такую же футуристическую кровать: обтекаемый дизайн, моторчики, управление с панели как в самолёте, встроенный умывальник с горячей и холодной водой, лампы, стол, трапеция для передвижения пациента. Даже туалет там был встроенный. Кровать с таким списком фичей выглядела не как медицинский предмет, а как личный шаттл в Звёздный флот.

Что входило в кровать Бима?

• Электрическое управление (пульт — как кабина пилота)
• Регулировка головы, ног и наклона
• Встроенный туалет и раковина
• Обогрев и освещение
• Столик, лампа и даже трапеция над кроватью

Словом, если бы вы вдруг очутились на больничной кровати, то мечтали бы именно о такой.

Кто у кого позаимствовал идею?

На момент катастрофы Хьюза кровать доктора Бима уже существовала, о ней знали в Лос-Анджелесе (а Хьюза как раз лечили в местной больнице). Кроме того, её активно пиарили в Popular Mechanics — журнале, который лежал в киосках за пару недель до аварии. Был ли у Хьюза доступ к этой информации? Ну, учитывая его любовь к технике и инновациям — почему бы и нет?

Но тут начинается путаница. Кто-то пишет, что кровать Хьюза имела шесть секций и 30 моторов. Кто-то уточняет — 32 мотора, каждый из которых имел собственный пневматический поршень. А где-то пишут, что она двигалась по больнице и включала музыку. Словом, слухи разрослись до уровня «звёздных войн в госпитале».

А Reddit — всё равно за Хьюза

Несмотря на то, что есть доказательства, что Бим был первым, и что кровать Хьюза, скорее всего, не пошла в массовое производство, миф продолжает жить. Почему?

Потому что это красивая история!

Говард Хьюз — культовый персонаж. Миллиардер, затворник, авиатор, создатель фильмов и, по совместительству, человек, лежащий на супер-кровати с тридцатью моторами. Ну не круто ли? А вот доктор Бим — просто скучный врач, хоть и гениальный. Продвигал свою разработку десятилетиями, рекламировал её, демонстрировал на выставках — и всё равно оказался в тени Хьюза, который просто «не захотел лежать на неудобной койке».

А ещё был Хайнлайн...

История о кровати Хьюза напоминает и другой похожий эпизод — как писатель-фантаст Роберт Хайнлайн ещё в 30-х годах, будучи прикованным к кровати, придумал концепт водяной койки. Подогрев, защита от утечки, автоматическое поддержание температуры — звучит как продукт Apple, а не идея из 1935 года.

Хайнлайн честно признавал: он просто хотел создать идеальную кровать. Не ради бизнеса или славы, а чтобы лежать, не страдая. Забавно, что идея водяной кровати тогда никому не была нужна — зато в 70-х она вернулась уже как культовый объект дизайна и символ эпохи.

Итог: у каждой кровати — своё начало

История с кроватью Хьюза — это скорее байка о том, как гламур и мифология легко затмевают настоящие изобретения. Возможно, он действительно что-то придумал. Возможно, просто вдохновился чужим прототипом. А возможно — ничего не было, кроме интервью и пары газетных заголовков.

Но ведь важен не только факт, а и то, как он рассказывается. Reddit, как и мы все, обожает истории, где гений в пижаме изобретает будущее, нажимая на кнопки, лежа с перебитыми рёбрами. Это уютный миф о человеческом гении, боли и технологиях — и неважно, кто первым нажал кнопку регулировки.

Порой сама идея важнее, чем её автор. Тот, кто страдал, искал выход и заказывал новую кровать — даже если с чужой инженерной базы — всё равно сделал шаг к переосмыслению комфорта, особенно в условиях боли и уязвимости. А публика, в свою очередь, выбрала запомнить не фамилию Бим, не его презентации и выставки, а образ великого, растрёпанного миллиардера, лежащего в лоскутьях и командующего футуристической койкой, словно экипажем воздушного крейсера.

Миф о Хьюзе и его кровати — это не столько техническая справка, сколько культурный артефакт. Памятник вере в то, что даже в одиночестве, среди обломков, можно сконструировать что-то принципиально новое. Пусть даже из моторчиков, кнопок и фантазий о более мягком матрасе.

И в этом — вся суть прогресса!

Источник: https://nevalalee.wordpress.com/2017/06/27/the-bed-of-the-future/